?Have you had your annunciation moment yet

?Have you had your annunciation moment yet
These are the moments when a new passion is silently conceived and we are forever after entranced, says columnist David Brooks. And they can happen at any time.
When E. O. Wilson was seven, his parents announced they were getting a divorce. They sent him away over the summer to stay with a family he didn’t know in Paradise Beach, Florida. Every morning, Wilson would have breakfast with the family, then wander alone on the beach until lunch. After lunch, he’d head back to the water and wander until dinner.
The creatures he found cast a spell on him. He saw crabs and needlefish, toadfish and porpoises. One day he saw his first jellyfish. “The creature is astonishing. It existed outside my previous imagination,” he would write decades later. Another day he was sitting on a dock with his feet dangling, when a gigantic ray, much bigger than anything else he’d seen, glided silently under his feet. “I was thunderstruck. And immediately seized with a need to see this behemoth again, to capture it if I could and to examine it close up.”
To a child, everything looks bigger. “I estimate that when I was seven years old I saw animals at about twice the size I see them now,” Wilson later wrote. He was transfixed by these creatures but glimpsed something more — a hidden new world to venture into and explore. His family life was falling apart, but here he felt a curiosity and a sense of belonging, one that would last all his life. That summer, a naturalist was born.
Most days pass in an unmemorable flow, but, every once in a while, something delights you and you are forever after entranced.
“A child comes to the edge of deep water with a mind prepared for wonder,” Wilson observed decades later in Naturalist, his memoir. “Hands-on experience at the critical time, not systematic knowledge, is what counts in the making of a naturalist … Better to spend long stretches of time just searching and dreaming.”
This was what you might call Wilson’s annunciation moment — the moment when something sparks an interest or casts a spell and arouses a desire that somehow prefigures much of what comes after in a life, both the delights and the challenges.
Most days pass in an unmemorable flow, but, every once in a while, a new passion is silently conceived. Something delights you, and you are forever after entranced by that fascinating thing. Wilson (watch his TED talk: Advice to a young scientist) found it at age seven and has spent the ensuing eight decades studying it, becoming one of the most prominent scientists in the world.
When you hear people talk about their annunciation moments, they often tell stories of something lost and something found. Wilson was losing his parental home and found in nature a home where he was always welcome. I know a man whose father drank too much, and the family was always desperately short of money. This man fell in love with shopkeeping and business and eventually made himself into a multibillionaire.
Writer Andrew Solomon (watch his TED talk: How the worst moments in our lives make us who we are) heard about the Holocaust when he was a boy and thought about how awful it was that the European Jews had nowhere to go when trouble came. “I decided that I would always have someplace to go,” he declared in one book talk, and so was born a life of travel and travel writing. As my friend April Lawson puts it, we were all missing something as children, and as adults we’re willing to put up with a lot to get it.
I have a son who at five glimpsed the beauty of a baseball field and the players — baseball became how he processed the world.
The other interesting thing about annunciation moments is how aesthetic they are. Often, they happen when a child finds something that seems sublime. They are going about their life, and then suddenly beauty strikes. A sight or experience renders them dumb with wonder — a stingray gliding beneath one’s feet.
A person entranced by wonder is pulled out of the normal voice-in-your-head self-absorption and awed by something greater than herself. There’s a feeling of radical openness, curiosity and reverence. There’s an instant freshness of perception, a desire to approach and affiliate.
I have a son who as a five-year-old glimpsed the beauty of a baseball field and the players on it — before long, he was obsessed and entranced by baseball. Baseball became how he processed the world, how he organized geography and learned math. Baseball became the language we used to speak to each other.
My daughter, at about the same age, found herself at home around hockey rinks, and teaches hockey to this day. My other son found beauty in philosophy at a very early age. While the rest of the world is a vast, buzzing confusion, this is the realm we feel we can master and understand. “Some of our most wonderful memories are beautiful places where we felt immediately at home,” writer John O’Donohue writes.
Annunciation moments don’t just happen in childhood. People have them, or have them again, at age 30 or 50 or 80.

One day, when he was four or five, Albert Einstein was home sick. His father brought him a compass. The sight of it, the magnetic needle swinging about under the influence of a hidden force field, made him tremble. “I can still remember — at least I believe I can remember — that this experience made a deep and lasting impression on me. Something deeply hidden had to be behind things,” he later wrote. He became obsessed with hidden forces, magnetic fields, gravity, inertia, acceleration.
As one biographer put it, “Music, Nature and God became intermingled in him in a complex of feeling, a moral unity, the trace of which never vanished.” That metaphysical curiosity drove him his entire life. “Only those who realize the immense efforts and, above all, the devotion without which pioneering work in theoretical science cannot be achieved are able to grasp the strength of the emotion out of which alone such work, remote as it is from the immediate realities of life, can issue,” Einstein wrote. “The scientist’s religious feeling takes the form of a rapturous amazement at the harmony of natural law.”
I am no Wilson or Einstein, but I also had my annunciation moment at age seven. I was reading a book about Paddington Bear and realized (or at least think I realized) that I wanted to be a writer. It’s easy now in retrospect to see how all the pieces fit together. My parents were academics and valued books and writing. My grandfather was a beautiful letter writer who dreamed of getting his letters published in The New York Times. As the Paddington story opens, he has traveled from Peru to London. He is alone at a train station until a loving family takes him in and cares for him. I guess as little children we all, at some level, feel that we are alone and need a family to take us in.
In the 50 years since I read that opening scene of A Bear Called Paddington, there probably haven’t been 200 days when I didn’t write something or prepare to write something. Recently I bought a Fitbit. It kept telling me I was falling asleep between eight and eleven in the morning. But I wasn’t asleep; I was writing. Apparently writing is the time when my heartbeat is truly at rest; when I feel right with myself.
Often, we’re not aware of our annunciation moments except in retrospect. You look back and realize, “Okay, that’s when this all started.”
Annunciation moments don’t just happen in childhood. People have them, or have them again, at age 30 or 50 or 80. But often when they happen in adulthood, they can still be traced back to some ancient seed that first blossomed when we were young.
The tricky part of an annunciation moment is not having it — but realizing you’re having it. Often, we’re not aware of our annunciation moments except in retrospect. You look back and realize, “Okay, that’s when this all started … That was the freakishly unlikely circumstance that set things off on this wonderful course.”
The best thing about an annunciation moment is that it gives you an early hint of where your purpose lies. The next best thing is it rules out a bunch of other things. “Lucky is the man who does not secretly believe that every possibility is open to him,” novelist Walker Percy observes.
Ed Wilson was walking one day, when he came across lion ants swarming out of their nest. Here was another hidden and entrancing world.

Ed Wilson’s annunciation moment involved an additional step, which was also, in the long run, a stroke of fortune. One day that summer he was fishing. He caught a pinfish but got careless when yanking it. It flopped in his face, and one of its spines pierced the pupil of his right eye. The pain was excruciating but Wilson didn’t want to stop fishing, so he stayed out there all day. That night he told the family what had happened, but by then the pain had dulled and they didn’t take him to a doctor. His eye clouded over months later, and after a botched procedure, he lost sight in that eye altogether.
Wilson was going to be a naturalist, but he couldn’t study something like birds, which require stereoscopy to see properly. He was going to have to study something small, something he could pick up and bring close for inspection. That same year, he happened to be walking down Palafox Street in Pensacola, Florida, when he came across lion ants swarming out of their nest. He stood there with the same feeling he’d had by the ocean. Here was another hidden and entrancing world. He would study ants and go on to greatness.
Forty years later, Wilson happened to be on the same street in Pensacola. He saw the descendants of those first ants scurrying about. Fascinated, he got down on his hands and knees, peering at them. A passerby was alarmed to see a grown man crawling on the sidewalk and asked if he needed help. But Wilson was just returning to his childhood love and continuing his lifelong call.

Excerpted from the new book The Second Mountain: The Quest for a Moral Life by David Brooks, published by Random House, an imprint and division of Penguin Random House LLC. All rights reserved. No part of this excerpt may be reproduced or reprinted without permission in writing from the publisher.
هل كان لديك لحظة البشارة الخاصة بك حتى الآن
هذه هي اللحظات التي يتم فيها تصور شغف جديد بصمت ونحن إلى الأبد بعد المدخل ، كما يقول الكاتب ديفيد بروكس. ويمكن أن يحدث في أي وقت.
عندما كان E. O. Wilson في السابعة من عمره ، أعلن والديه أنهم سيحصلون على الطلاق. لقد أرسلوه بعيدًا خلال الصيف للبقاء مع عائلة لم يكن يعرفها في بارادايس بيتش ، فلوريدا. كل صباح ، كان ويلسون يتناول وجبة الإفطار مع العائلة ، ثم يتجول بمفرده على الشاطئ حتى الغداء. بعد الغداء ، عاد إلى الماء ويتجول حتى العشاء.
المخلوقات التي وجدها ألقيت عليه تعويذة. رأى السرطانات وسمك الإبرة وسمك العلف والخنازير. يوم واحد رأى أول قنديل البحر له. المخلوق مذهل. لقد كانت موجودة خارج مخيلتي السابقة ، "كان سيكتب بعد عقود. في يوم آخر ، كان جالسًا على رصيف مع قدميه تتدلى ، عندما انحدرت شعاع ضخم ، أكبر بكثير من أي شيء آخر كان يراه ، بصمت تحت قدميه. "لقد كنت thunderstruck. واغتنمت على الفور حاجة لرؤية هذا العملاق مرة أخرى ، لالتقاطه إن أمكن ، وفحصه عن قرب ".
للطفل ، كل شيء يبدو أكبر. وكتب ويلسون لاحقًا: "أقدر أنني عندما كنت في السابعة من عمري شاهدت الحيوانات بحوالي ضعف الحجم الذي أراها الآن". لقد تعثرت عليه هذه المخلوقات لكنه لمّح شيئًا أكثر - عالم جديد خفي للتجول فيه واستكشافه. كانت حياته الأسرية تنهار ، لكنه شعر هنا بفضول وشعور بالانتماء ، حياة تستمر طوال حياته. في ذلك الصيف ، وُلد عالم طبيعي.
تمر معظم الأيام بتدفق لا يُذكر ، ولكن ، كل مرة من حين إلى آخر ، هناك شيء يسعدك وأنت إلى الأبد بعد الدخول.
"يلقي الطفل على حافة المياه العميقة بعقل مستعد للتساؤل" ، لاحظ ويلسون بعد ذلك بعدة عقود في مجلة Naturalist ، مذكراته. "إن الخبرة العملية في الوقت الحرج ، وليس المعرفة المنهجية ، هي ما يهم في صنع عالم طبيعي ... من الأفضل أن تقضي فترات طويلة من الوقت في البحث والحلم".
كان هذا ما يمكن أن تسميه لحظة بشارة ويلسون - تلك اللحظة التي يثير فيها شيء اهتمامًا أو يلقي تعويذة ويثير رغبة تسبق إلى حد ما الكثير مما يأتي بعد ذلك في الحياة ، كل من المسرات والتحديات.
تمر معظم الأيام بتدفق لا يُنسى ، ولكن ، كل مرة من حين إلى آخر ، يتم تصور شغف جديد بصمت. شيء ما يسعدك ، وأنت إلى الأبد مغرور بهذا الشيء الرائع. وجد ويلسون (شاهد حديثه في TED: نصيحة لعالم شاب) أنه في السابعة من عمره وأمضى العقود الثمانية التالية في دراسته ، ليصبح واحداً من أبرز العلماء في العالم.

عندما تسمع الناس يتحدثون عن لحظات البشارة ، فإنهم غالباً ما يروون قصصًا عن شيء ضائع ووجد شيء ما. كان ويلسون يفقد منزل والديه ووجد في الطبيعة منزلاً كان موضع ترحيب دائمًا. أعرف رجلاً شرب والده كثيرًا ، وكانت العائلة دائمًا تفتقر إلى المال. وقع هذا الرجل في حب إدارة الأعمال والأعمال التجارية ، وجعل نفسه في نهاية المطاف إلى مليارير.
الكاتب أندرو سولومون (شاهد حديثه في تيد: كيف تسعدنا لحظات أسوأ في حياتنا تجعلنا من نحن) عن الهولوكوست عندما كان صبيا وفكر في كم كان فظيعا أن اليهود الأوروبيين لم يجدوا مكانا يذهبون إليه عندما حدثت مشكلة. "قرّرت أنه سيكون علي دائمًا الذهاب إلى مكان ما" ، هذا ما قاله في كتاب واحد ، وهكذا ولدت حياة السفر وكتابة السفر. كما قال صديقي إبريل لوسون ، لقد فقدنا جميعًا شيئًا ما كأطفال ، وكبالغين نرغب في تحمل الكثير للحصول عليه.
لديّ ابن في الخامسة من عمره ، ألقى الضوء على جمال ملعب البيسبول واللاعبين - أصبحت لعبة البيسبول هي الطريقة التي تعامل بها مع العالم.
الشيء الآخر المثير للاهتمام حول لحظات البشارة هو كيف الجمالية هم. في كثير من الأحيان ، تحدث عندما يجد الطفل شيئًا يبدو ساميًا. إنهم يدورون حول حياتهم ، ثم فجأة ضربات الجمال. مشهد أو تجربة تجعلهم أغبياء - عجب - طائر اللادغة تحت أقدام المرء.
يتم سحب الشخص الذي يدخله العجب من الامتصاص الذاتي العادي للصوت في رأسك ويرعك من شيء أكبر من نفسه. هناك شعور بالانفتاح الجذري والفضول والخشوع. هناك نضارة فورية للإدراك والرغبة في الاقتراب والانتساب.
لديّ ابن نظر في الخامسة من عمره إلى جمال ملعب البيسبول واللاعبين عليه - قبل وقت طويل ، كان مهووسًا بالبيسبول. أصبح البيسبول كيف عالج العالم ، وكيف نظم الجغرافيا وتعلم الرياضيات. أصبح البيسبول اللغة التي اعتدنا أن نتحدث مع بعضنا البعض.
وجدت ابنتي ، في نفس العمر تقريبًا ، نفسها في المنزل حول حلبات الهوكي ، وهي تعلم الهوكي حتى يومنا هذا. وجد ابني الآخر الجمال في الفلسفة في سن مبكرة للغاية. في حين أن بقية العالم عبارة عن ارتباك كبير وصاخب ، فهذا هو المجال الذي نشعر أنه يمكننا إتقانه وفهمه. "بعض من أروع ذكرياتنا هي الأماكن الجميلة التي شعرنا فيها على الفور في المنزل" ، يكتب الكاتب جون أودونوهو.
لحظات البشارة لا تحدث فقط في مرحلة الطفولة. الناس لديهم ، أو لديهم مرة أخرى ، في سن 30 أو 50 أو 80.

في أحد الأيام ، عندما كان عمره أربعة أو خمسة أعوام ، كان ألبرت أينشتاين مريضًا في المنزل. أحضره والده بوصلة. مشهده ، الإبرة المغناطيسية التي تتأرجح تحت تأثير قوة خفية ، جعلته يرتجف. "لا زلت أتذكر - على الأقل أعتقد أنني أستطيع أن أتذكر - أن هذه التجربة تركت انطباعًا عميقًا ودائمًا عندي. وكتب في وقت لاحق "يجب أن يكون هناك شيء مخفي عميق وراء الأشياء". أصبح مهووسًا بالقوى الخفية والحقول المغناطيسية والجاذبية والقصور الذاتي والتسارع.
على حد تعبير أحد سيرة حياته ، "تخللته الموسيقى والطبيعة والله في مجموعة من المشاعر ، ووحدة أخلاقية ، لم يختف أثرها أبدًا". وقد دفعه الفضول الميتافيزيقي هذا طوال حياته. "فقط أولئك الذين يدركون الجهود الهائلة ، وقبل كل شيء ، التفاني الذي بدونه لا يمكن أن يتحقق العمل الرائد في العلوم النظرية ، هم القادرون على فهم قوة المشاعر التي لا ينفرد بها هذا العمل عن بعد ، كما هو بعيد عن الواقع المباشر ل كتب أينشتاين. "الشعور الديني للعالم يأخذ شكل دهشة متهورة في وئام القانون الطبيعي."
أنا لست ويلسون أو أينشتاين ، لكنني تلقيت أيضًا لحظة البشارة في السابعة من عمري. كنت أقرأ كتابًا عن Paddington Bear وأدركت (أو على الأقل أعتقد أنني أدركت) أنني أردت أن أكون كاتبة. أصبح من السهل الآن عند العودة إلى الوراء لمعرفة كيف تتوافق جميع القطع معًا. كان والداي أكاديميين وكتبًا قيمة وكتابًا. كان جدي كاتب رسائل جميلاً يحلم بنشر رسائله في صحيفة نيويورك تايمز. مع افتتاح قصة بادينغتون ، سافر من بيرو إلى لندن. إنه وحده في محطة القطار حتى تستقبله عائلة محبة وتعتني به. أعتقد أنه مثل الأطفال الصغار ، نحن جميعًا ، في مستوى ما ، نشعر أننا وحدنا ونحتاج إلى أسرة لاصطحابنا.
خلال السنوات الخمسين التي انقضت منذ أن قرأت المشهد الافتتاحي لـ A Bear Called Paddington ، ربما لم يكن هناك 200 يوم عندما لم أكتب شيئًا أو أستعد لكتابة شيء ما. اشتريت مؤخرا فيتبيت. ظل الأمر يخبرني أنني كنت نائماً بين الساعة الثامنة والحادية عشرة صباحًا. لكنني لم أكن نائما ؛ كنت أكتب. يبدو أن الكتابة هي الوقت الذي يكون فيه نبضات قلبي في حالة راحة. عندما أشعر بالراحة مع نفسي.
في كثير من الأحيان ، لسنا على دراية بلحظات البشارة إلا بأثر رجعي. تنظر إلى الوراء وتدرك ، "حسنًا ، هذا عندما بدأ كل هذا".
لحظات البشارة لا تحدث فقط في مرحلة الطفولة. يصاب بها الناس ، أو يحصلون عليها مرة أخرى ، في سن 30 أو 50 أو 80. ولكن في كثير من الأحيان عندما يحدث في مرحلة البلوغ ، لا يزال من الممكن تتبعهم إلى بعض البذور القديمة التي ازدهرت لأول مرة عندما كنا صغارا.
الجزء الصعب من لحظة البشارة هو عدم وجودها - ولكن إدراك أنك تواجهها. في كثير من الأحيان ، لسنا على دراية بلحظات البشارة إلا بأثر رجعي. تنظر إلى الوراء وتدرك ، "حسنًا ، هذا هو الوقت الذي بدأ فيه كل شيء ... كان هذا هو الظرف غير المحتمل بشكل غريب والذي أدى إلى إبطال الأمور في هذا المسار الرائع".
أفضل شيء في لحظة البشارة هو أنه يمنحك تلميحًا مبكرًا بمكان تكمن غرضك. الشيء الأفضل التالي هو أنه يستبعد مجموعة من الأشياء الأخرى. "محظوظ هو الرجل الذي لا يعتقد سرا أن كل الاحتمالات مفتوحة أمامه" ، يلاحظ الروائي ووكر بيرسي.
كان إد ويلسون يمشي ذات يوم ، عندما صادف النمل الأسود الذي خرج من عشه. كان هنا عالمًا آخر مخفيًا وساحرًا.

تضمنت لحظة إعلان إد ويلسون خطوة إضافية ، والتي كانت أيضًا على المدى الطويل ضربة حظ. في أحد الأيام في ذلك الصيف كان يصطاد. لقد اصطاد سمكة الصنوبر لكنه أصيب بالإهمال عند التخلص منها. سقطت في وجهه ، واخترقت إحدى فقراتها تلميذ عينه اليمنى. كان الألم مؤلمًا ولكن ويلسون لم يكن يرغب في التوقف عن الصيد ، لذلك مكث هناك طوال اليوم. في تلك الليلة أخبر العائلة بما حدث ، لكن بحلول ذلك الوقت تلاشى الألم ولم يأخذوه إلى الطبيب. غمرت عينه بعد عدة أشهر ، وبعد إجراء فاشل ، فقد البصر في تلك العين تمامًا.
كان ويلسون عالمًا طبيعيًا ، لكنه لم يستطع دراسة شيء مثل الطيور ، التي تتطلب مناظير مجسمة لرؤية صحيحة. كان عليه أن يدرس شيئًا صغيرًا ، شيئًا يمكنه التقاطه وإغلاقه للتفتيش. في نفس العام ، صادف أنه يسير في شارع بالافوكس في بينساكولا بولاية فلوريدا ، عندما صادف النمل الأسود يخرج من عشهما. لقد وقف هناك بنفس الشعور الذي كان يشعر به عند المحيط. كان هنا عالمًا آخر مخفيًا وساحرًا. كان يدرس النمل ويمضي إلى العظمة.
بعد أربعين عامًا ، صادف ويلسون أن يكون في نفس الشارع في بينساكولا. لقد رأى أحفاد النمل الأول وهم يهرولون. مفتونًا ، نزل على يديه وركبتيه وهو ينظر إليه. انزعج أحد المارة لرؤية رجل نما يزحف على الرصيف وسأل عما إذا كان بحاجة إلى المساعدة. لكن ويلسون كان عائدا إلى حب طفولته واستمرار نداءه مدى الحياة.

مقتطف من الكتاب الجديد The Second Mountain: The Quest for a Moral Life by David Brooks ، الذي نشرته راندوم هاوس ، وهو بصمة وقسم Penguin Random House LLC. كل الحقوق محفوظة. لا يجوز إعادة إنتاج أو إعادة طبع أي جزء من هذا المقتطف دون إذن كتابي من الناشر.